跳至正文

《二手世界》亚当·明特-pdf,txt,mobi,kindle,epub电子版书免费百度云百度网盘

由于链接总是被和谐,需要本书电子版的朋友关注公众号:【美书书】(meishushu2023),首页回复数字4339, 自动弹出下载地址.

副标题:全球旧货市场调查手记

作者:(美)亚当·明特

内容简介:

就在20年前,中国还是二手服装的主要进口国,现在却已成为一手服装的出口大国,且产量极高,反过来推动了二手服装价格在全球范围内的下降,进而使全球二手服装行业的收益降低。除了中国,其他许多国家也实现了“由旧到新”的转型。

发展中国家日益富裕,这意味着越来越多的消费者愿意购买新产品。虽然发达国家的一些消费者具有良好的可持续发展意识,但是全球二手商品的需求下降,这样的消费者数量太少,不足以解决其中的供需不平衡问题。

这种不平衡所导致的结果,便是堆积如山的二手物品,如洪水般泛滥。

当你把不要的东西放在二手商店,它们会去哪儿?当你离开这个世界,你留下的东西会经历什么?我们为什么要持续不断地买买买?如何构建一个没有冗余的未来?前驻上海记者,因《废物星球》而广受赞誉的作家亚当·明特横跨五洲四洋,对 知名回收公司与旧货市场进行了田野考察式的跟踪采访,探寻二手商品的前世今生,为读者描绘了一幅二手世界的宏观图景。

试读

我们的仓库是一间四居室

19号州际公路在图森南端与亚利桑那州的诺加利斯[1]之间绵延了63英里后,终止于离墨西哥境内的诺加利斯300英尺处。19号州际公路大多数路段都是荒凉的沙漠,途中只有少数几个小镇。在北边,美国边防检查官设立了半永久性检查站,打击走私行为和非法移民。但当地人聊起这条公路时,话题总会转向南边的墨西哥。一天24小时内,总会有一辆又一辆带拖厢的皮卡,满载着二手货从图森和菲尼克斯开往墨西哥。

我看见通用皮卡后边的拖厢里装着打包好的床垫,床垫与床垫之间塞满了各种各样的“耐用品”:自行车、桌子、小冰箱和一些箱子。我猜箱子里大概装着盘子、餐具、厨房炊具和玩具。我还见过更简单粗暴的装运方式:老旧的福特皮卡超载装运床架、自行车和商用冷藏柜,这些东西全都用松紧绳绑在一起。汽车这样在公路上行驶,十分危险。

日本同东南亚国家进行贸易的模式,在美国西南部同样适用。但是在美国西南边界,没有像滨屋这样的企业向商贩们输送大量货物,墨西哥城里也没有BOOKOFF。相反,这里主要是小商贩们在进行贸易,他们一点一点地收购美国西南部居民弃之不用的东西,然后卖给墨西哥那些新出现的消费者。

这些商贩坚持不懈,在边境线上来来往往,有时候几乎每天都在搜寻二手货。如果边境设立了关卡,他们便绕过关卡,继续做生意。

设立边境关卡意义重大。墨西哥商界长期以来给政府施压,要求下令禁止进口二手货。如今,为了限制二手货贸易,商贩们需要取得经营许可证,而获得经营许可证的难度很大,对于那些用皮卡拖货进行交易的人来说,尤其艰难。同时,美国政府正在加大力度限制墨西哥人入境,即便这些墨西哥人进入美国境内只是为了买东西——运走那些美国人不想要的东西。

小商贩们找到了一种办法。

在整个墨西哥,人们都穿二手衣服,用二手家具和电器布置房屋,二手电子产品为人们提供了获得教育的途径和新的娱乐方式。在许多小镇和村庄,二手店比一手店更为常见。这是北美最环保的可持续性生意之一,但是很少有人注意到二手行业,除非他们深入其中探寻。

每到周末,在科洛西奥会有一个旧货交换集市,连绵的摊位长达1英里。科洛西奥是索诺拉州诺加利斯一条蜿蜒的林荫大道,刚过亚利桑那州诺加利斯的边界。小商贩们支起帐篷,摆好桌子,把衣服挂在撑杆和货架上,在街边展示。二手鞋子全都堆在外面,二手汽车车轮也堆放在一起;二手自行车放在帐篷底下,以防起了贼心、有贼胆的路人偷走。儿童服饰、链锯和发电机在这都很受欢迎。有的摊位卖新鲜水果,还有的摊位卖墨西哥玉米粉蒸肉。人们在这里悠闲地溜达,享受周末。

我也想在这逛一逛,但是我正坐在一辆最新款的皮卡上,“鞋匠”正开着车。“鞋匠”是个二手货贩子的绰号,墨西哥诺加利斯本地人,今年已经41岁了,图森的古德维尔职员都认识他(“鞋匠”让我用他的绰号,不要透露他的真实身份)。据“鞋匠”说,他已经在跨境二手贸易这一行干了35年,是个老手。每周有5天(有时候更多)他要开车从诺加利斯去图森,目的地通常只是图森地区的16家古德维尔。据他计算,自己每年大约要行驶5万英里。

“鞋匠”左转驶离了科洛西奥大街,看到一个朋友坐在路边的躺椅上。我们便下了车。“鞋匠”身高不到6英尺,身体健壮,肌肉发达。圆圆的脸上颧骨分明,说英语时声音低沉,如同他走路那般坚定、快速。他留着精心修剪的短胡须和八字胡,而且总是戴着棒球帽。他性格外向,有一种敏锐、微妙的幽默感,经常让我捉摸不透。

“鞋匠”的朋友背靠着一辆崭新的黑色福特皮卡,车身后面挂着长长的拖厢。里面有四个床垫、一台超大号的塑料冷风机、一张餐桌和四把椅子、一个微波炉、两辆儿童自行车,以及一台让“鞋匠”兴奋不已的冰柜。

“如果这些东西更旧一些,而且不是中国制造的,你就能赚一大笔钱。”

躺椅上的男人告诉“鞋匠”,他是在菲尼克斯的古德维尔买到的这台冰柜。他们聊天的时候,我看了看将近1英里外高高的边境栅栏,栅栏是由间隔4英寸的钢筋制成的,有些地方高达30英尺。远远望去,这些重叠的栅栏看起来有些朦胧,像是某种幻影。

回到皮卡上,我们继续前往马里波萨入境口岸[2]。2017年,有超过300万辆车穿过该口岸,“鞋匠”一个人就往返了数百次。

“我来告诉你为什么二手生意规模这么庞大。”他一边看着路,一边查看手机上WhatsApp[3]收到的消息。

“在墨西哥,人们每天大概挣1000比索(60美元)。比如说,他们想要一个床垫,当地床垫的价格是1万比索,如果刷信用卡买的话,最后实际支付的价格是原价的3倍。但是在图森,你可以拿到不要钱的床垫。”

在边境,美国特工将我们和卡车一起送入X光机,指示牌上称X光机对人体健康无害。

“那你也卖床垫吗?”

“不卖。床垫上全是床虱,太恶心了,我不喜欢。但是卖床垫比卖其他东西挣的钱要多。床垫是最挣钱的,其次是电器和服装。”

令人意外的是,“鞋匠”并没有大量买卖这些最挣钱的东西。他卖的是鞋子,而且大部分都是二手鞋。如果他能在卖新鞋的店里拿到便宜的折扣(通常是优惠券),他也会买些新鞋。在南亚利桑那州的古德维尔,大家都认为“鞋匠”是大买家(有一定话语权)。在墨西哥,他有一个由7个批发商组成的销售网,其中一些批发商一次就要批发100双鞋。

不过,他真正喜欢经营的还是玩具。

“看看,这是1983年的伊沃克人偶。”他说着把手机推到我面前。手机屏幕上有个毛茸茸的、长得像猴子的伊沃克人,是1983年《星球大战》续集《绝地归来》里的人物。“我在熊峡谷的古德维尔花2美元买了一个,之后以更高的价格卖给了蒙特雷的一个家伙。”

X射线检查结束,边检官员朝我们挥手,目送我们进入美国境内。

“你是怎样开始做这一行的?”我问他。

“我爸爸是一个水果蔬菜商。”

“鞋匠”家里买得起电视机,他通过看电视学会了英语。“鞋匠”说他最喜欢的电视节目是20世纪50年代的美国喜剧——《反斗小宝贝》和《奥兹和哈里特的冒险》,这些喜剧理想化地呈现了郊区中产阶级的生活方式。当他混迹于美国边境的旧货交易市场时,他从电视里学到的东西便派上了用场。

“那时候有一些‘中国佬’,”他说道,他管所有的东亚人都叫“中国佬”,“准确地说是韩国人,他们雇我做翻译,每天给我4美元。”

发表评论