跳至正文

《冷漠的人》阿尔贝托·莫拉维亚-pdf,txt,mobi,kindle,epub电子版书免费百度云百度网盘

由于链接总是被和谐,需要本书电子版的朋友关注公众号:【美书书】(meishushu2023),首页回复数字4306, 自动弹出下载地址.

作者:阿尔贝托·莫拉维亚

内容简介:

虚荣而愚蠢的中年寡妇玛丽阿格拉齐娅把全部家庭事务交给情人莱奥处理,从而导致了家庭经济状况的日益恶化,濒临破产。莱奥则一边敷衍着玛丽阿格拉齐娅,从这个家庭榨取更多的钱财,一边觊觎漂亮的卡尔拉。女儿卡尔拉迫于家庭的经济情况以及莱奥的引诱,最终委身于他,以过上所谓的新生活。

儿子米凯莱内心充满痛苦,虽然仇恨莱奥,但天生的懦弱性格使他只能冷漠地旁观,并最终与莱奥和解。这是一部兼具小说和戏剧特点的小说,通过对一个岌岌可危的家庭在两天里的活动的描写,揭示了人们灵魂深处的冷漠。《冷漠的人》曾被意大利著名导演马塞利拍成同名电影。

作者简介:

阿尔贝托·莫拉维亚(Alberto Moravia,1907—1990) 举世瞩目的意大利二十世纪划时代小说家。他在毕生创作的近十八部长篇小说和十二部短篇小说集中,剖析了人的绝望感和忧虑,探讨了人的社会存在,揭示世界和人生的荒诞,否定理性至上的乐观主义精神,凸现了道德和行为、目的和手段、生存自由和生存条件之间的矛盾冲突,以及人的理想和现实的迥然不同。他认为:“作家的任务就是要揭示现代人怎么变成了被人利用的工具,而不是目的了。”他的小说故事性强,有多部被拍成电影。

试读

卡尔拉进来了。她身穿一件褐色的粗呢子短上衣,下套一条裙子,裙子很短,关门时裙裾被带起,高出腿上那双长筒袜宽松的袜口足有一掌。但她没发现这点,只顾向前踽踽而行,同时带着迟疑的神情,用神秘的目光看着前方。只有一盏灯亮着,灯光照着坐在长沙发上的莱奥的膝头。一片灰暗笼罩着客厅的其余部分。

“妈妈在换衣服,”她一面说,一面渐渐走近,“过一会儿就下来。”

“我们一起等她吧,”莱奥朝前俯过身来说,“到这儿来,卡尔拉,坐在这儿。”但卡尔拉没有接受他的提议。她伫立在放着那盏灯的茶几旁边,目光投向灯罩下那圈光圈。位于光圈中的那些小玩意儿及其他物品,跟分散在黑暗的客厅里的那些没有生气、不成形的东西不同,充分显露出自己的绚丽色彩和结实外形。她伸出一个手指,碰了碰一件中国瓷器会动的脑袋:这是一头驮满货物的驴子,背上的两只筐子中间端坐着一个身穿花长袍、大腹便便的农民,活像乡间供养的佛。驴子的脑袋上下晃动,卡尔拉两眼低垂,双唇紧闭,脸颊被灯光照亮;她似乎正全神贯注于拨弄驴子的脑袋。

“你留下和我们一起吃晚饭吗?”她终于提了个问题,但没抬头。

“当然喽,”莱奥一边回答,一边点起一支烟,“你大概不愿意我留下吧?”他坐在沙发上,身子往前倾,专注、贪婪地打量着这位妙龄少女:肌腱发达的双腿、扁平的腹部、高耸的乳峰、细狭而深邃的乳沟、纤弱的胳臂和双肩,圆圆的脑袋在纤细的脖子上,甚至显得过于沉重。

“唔,多标致的姑娘,”他反复想道,“多标致的姑娘。”当天下午被抑制住的欲火重新燃起来了。热血涌上他的面颊。他欲火中烧,真想大叫一声。

她又碰了一下驴子的脑袋:“今天喝茶的时候,妈妈的脾气多暴躁,你看出来了吗?所有的人都看着我们。”

“这是她的事。”莱奥说,他凑上前来,漫不经心地掀起她的裙子的下摆。

“你知道自己有一双漂亮的大腿吗,卡尔拉?”他说,同时向她转过一张激动得傻里傻气的脸;他想装出一个欢快的微笑,但没有成功。卡尔拉既没脸红,也不答话,只是猛地一甩手,把裙裾放下。

“妈妈为你吃醋,”她看着他说,“因为这个缘故,她让大家的日子都不好过。”莱奥摆摆手,意思是:“我又有什么办法呢?”接着他往后一仰身,重新靠在沙发上,跷起了二郎腿。

“你可以像我这样,”他冷冰冰地说,“一见暴风雨即将来临,就赶紧闭上嘴巴……事情过去后,一切就结束了。”

“对你来讲是结束了。”她低声说。莱奥的话仿佛重新燃起了她心头的那股由来已久的无名怒火。“对你来讲是这样……可是,对我们来说……对我来说……”她嚷了起来。由于愤怒,她的嘴唇不住抖动,眼睛瞪得滚圆。她用手指顶着自己的胸口。“我和她住在一起,对我来说,事情根本没有结束……”沉默片刻。“你要是知道,”她接下去说,嗓门儿倒是压低了,但愤懑却使她把每个词都咬得很清楚,而且还赋予它们一种特别的腔调,像是外国口音。“这一切可悲透顶,卑俗至极。日复一日,日复一日,看着这种场面,这是一种什么生活啊……”一股死气沉沉的怨恨浪潮从笼罩着另一半客厅的黑影中涌来,直冲卡尔拉的胸膛,然后消遁,重新归于黑暗,连一丝浪花也没留下。她睁大眼睛,屏住呼吸:这种传递怨愤情绪的方式让她说不出话来。

他们相视无言。“见鬼。”莱奥寻思道;卡尔拉的口气这么激烈,他颇觉惊诧。“事情挺严重。”他俯过身,递给她一包烟:“抽支烟吧。”他和颜悦色地提了个建议。卡尔拉接受了。她点起烟,喷出一团烟雾,又朝他走近一步。

“这么说,”他从下向上看着她问,“你真的再也无法忍受了?”他看见她微微点了点头。因为他的亲昵语调,她感到很尴尬。“既然这样,”他补充道,“你知道当一个人再也无法忍受的时候,应该怎么办吗?换个方式。”

“我总有一天会那样做的。”她斩钉截铁地说,似乎在演戏;然而,她觉得自己扮演的是一个虚伪可笑的角色。她难道不是正沿着激愤的斜坡,不知不觉地滑进这个男人的怀抱吗?她瞟了他一眼:他既不比别人好,也不比别人坏;嗯,不,他比别人要好些,这是毫无疑问的。此外,有一件事是命中注定的:他等了十年,盼着她发育成熟、长大成人,盼着她在此时此刻,就在这天晚上,就在这个昏暗的客厅中,掉进他的罗网。

“换个方式,”他又说了一遍,“你和我一起生活吧。”

她摇摇头:“你疯了……”

“不,应该这样!”莱奥凑过去,一把拽住她的裙子,“我们把你母亲撵走,把她赶到魔鬼那儿去……你将得到你想要的一切,卡尔拉……”他拽着裙子,激动的目光从她那张惊恐和犹豫的脸上移到长筒袜上方那一小截赤裸的大腿上。“把她带回我家,”他盘算着,“占有她……”他喘不过气来了:“你想要的一切……衣服,许许多多衣服,旅行……我们一块儿去旅行……像你这么一个漂亮姑娘竟做出了这种牺牲,多可惜……和我一起生活吧,卡尔拉……”

“可是,这一切是办不到的!”她一边说,一边徒劳无益地试图使裙子摆脱他的那双手,“有妈妈在……办不到。”

“我们把她撵走……”莱奥又说了一遍。他这回搂住了她的腰。“让她滚开,该结束了……你会和我住在一起,对不对?你会和我住在一起,因为我是你唯一真正的朋友,只有我能理解你,知道你想要什么。”他不顾她因为惊恐而做出的各种动作,把她抱得更紧了。“到了我家后,”他寻思道,他的欲念如同一场暴风雨,这些匆匆出现的念头便是暴风雨中的耀眼闪电,“我就会让她知道,她想要的到底是什么。”他抬眼望着她那张惶惑的脸,产生了一个愿望:对她随便说句甜言蜜语,让她定心:“卡尔拉,我的爱……”

她又徒然做出一个推开他的动作,但比刚才还要软弱无力,因为她现在已被某种听天由命的意愿制服了。为什么要拒绝莱奥呢?类似的美德只会使她重新陷入苦闷,使生活又走上平庸乏味、令人生厌的常轨。此外,她对道德对称论[1]有一种致命的嗜好,她觉得,这种几乎可以说老套的艳遇是她迄今为止的生活的应有结局;时过境迁后,一切都将焕然一新:生活将焕然一新,她自己也将焕然一新。她凝视着莱奥那张朝她凑过来的脸。“让一切都结束吧,”她心想,“毁掉一切……”她像准备从高空跳下的人那样,感到头昏脑涨。

然而,她却央求道:“放开我。”她再次试图挣脱。她模糊地想道:“先拒绝莱奥,以后再顺从他。”她不知道为什么要这样,或许是为了有时间考虑面临的全部危险,或许是为了最后卖弄一下风情。她毫无用处地挣扎着。她那压得低低的、焦虑忧愁的和缺乏自信的声音匆匆重复着这个徒劳无益的请求:“我们还是做好朋友吧,莱奥,你愿意吗?和以前一样,是好朋友。”可是,裙子被撩了上去,大腿统统露了出来。在她的全部推拒姿势中,在她为遮住身体和保护自己而做的那些动作中,以及在她由于莱奥的放肆拥抱而脱口发出的叫声中,有一种羞耻感,一种让人脸红的东西,一种即使挣脱他的搂抱也无法消除的受辱感。

“最好的朋友,”莱奥带着一种几乎是欢快的声调反复说道;同时,他攥紧拳头,使劲揉着她的粗呢子短上衣,“最好的朋友,卡尔拉……”他咬紧牙齿,他的全部激情由于这具渴望中的躯体贴在身边而沸腾起来。“我终于得到了你。”他一面这么想着,一面在沙发上扭了扭身子,给姑娘腾出个地方。他正要把那个仰得比灯还高的脑袋往下按的时候,从黑漆漆的客厅那端传来了玻璃门开启的“叮咚”声,表明有人进来了。

是卡尔拉的母亲;她的出现使莱奥的姿态发生了令人惊异的变化:他立即向后一仰,靠在沙发背上,一条腿往另一条腿上一搁,用冷漠的目光扫了姑娘一眼。这还不够,他甚至装出正在把一句开了头的话讲完的样子,用一本正经的腔调说:“相信我吧,卡尔拉,没别的事可干。”

发表评论